おねえちゃんの靴は、いつもかわいい。

わたしの大好きなピンクで、つま先がきらきら光っていて、歩くと「コツ、コツ」って小さな星みたいな音が鳴る。

ママは言う。

「あなたには、まだ早いのよ」

まだ早いって、なにそれ？

朝ごはんみたいに時間が決まっているの？

しかたがないから、おねえちゃんがいないあいだに、こっそり靴をはいてみる。

お気に入りのワンピースに着がえて、そっと庭に出た。

ぶか、ぶか。

足の中で、靴が泳いでるみたい。

歩くたびに、ぐらり、ぐらり。

まだ早いって、歩きにくいってこと？

空はぴかぴかのいい天気。

だれも歩いていない道。

雲がゆっくり流れていく。

遠くで、汽笛が「ぽーっ」と鳴った。

いつもだれかの帰りを待つ、庭のいちばん景色のいい石の上に腰かけて、

足をぶらーん、ぶらーん。

すると、猫のグレーンがやってきた。

灰色だからグレーン。

猫じゃらしをくわえて、「ひまなら遊ぼうぜ？」って顔をしている。

ひまなわけじゃないの。

ぶらーんぶらーんは、しかたなくしてるだけ。

だって、ぶかぶかで歩けないんだもの。

だれも歩いていないし。

グレーンは、やれやれというみたいに肩をすくめて、

わたしの足と足のあいだに、するりともぐりこんだ。

あったかい。

雲は流れて、また別の雲も流れて、

気がつけば、空の色が少しずつオレンジに変わっていく。

夕方の匂いが、ふわりと鼻をくすぐった。

おねえちゃんとおそろいの靴を買ってもらって、

並んで歩きたい。

シール帳だって、おねえちゃんみたいな、

ちょっと背の高い棚に置いてある“ちゃんとした”のがほしい。

ぶらーん、ぶらーん。

あこがれって、なんだかすっぱい。

まだ青いみかんをかじったときみたいに、

きゅっと胸の奥がしぼむ。

ちょっとくらい背伸びしたって、

いいじゃない。

だって、いつかちゃんと、

大人になるんだから。

My big sister’s shoes are always adorable.

They’re my favorite color pink, sparkling at the toes, and when she walks they make a bright little click, click—like tiny stars tapping the ground.

Mom says, “You’re still too young.”

Too young?

Is that like breakfast—something that has a time?

So when my sister isn’t home, I sneak them on.

I change into my favorite dress and step out into the yard.

Big.

Too big.

My feet swim inside them.

Every step wobbles.

So “too young” means “too wobbly”?

The sky is shiny and blue.

No one is walking down the road.

Clouds drift slowly by.

Far away, a train whistles.

I sit on my favorite stone in the garden—the place where I always wait for someone to come home—and let my legs swing.

Swing.

Swing.

Then Grayne the cat appears.

He’s gray, so that’s his name.

He carries a piece of grass like he’s saying, “If you’re bored, play with me.”

I’m not bored.

I’m only swinging because I can’t walk.

Because they’re too big.

And there’s nowhere to go anyway.

Grayne shrugs in his cat way and curls up between my legs.

Warm.

Clouds pass.

More clouds pass.

The sky slowly turns orange.

Evening smells soft and sweet.

I want matching shoes.

I want to walk beside my sister.

I want a “proper” sticker book like hers—the kind kept on the high shelf.

Swing.

Swing.

Longing tastes sour.

Like biting into a green orange—

it makes your chest tighten.

But stretching a little taller—

that’s okay.

Because someday,

I really will grow up.

動画はこちら